Subia eu a estradinha de barro do Sítio Feijão, na Serra do Camará, e ela vinha no sentido contrário, chutando a bola, pés descalços.
Era umas sete da manhã. Quando foi chegando perto, sorriu, um sorriso maravilhoso, feliz.
Eu parei, ela parou. Bom dia, bom dia. Vai jogar onde? Na casa de uma amiga. Sua casa é longe? Não. Já tomou café? Já. Lá tem para mim, eu tou com fome. Tem, vamos...
Ô meu Deus, meu coração ficou do tamanho de um rolimã...
Hoje, não. Você gosta de bolo? Gosto, bolo da moça.
Posso tirar uma foto sua? Pode.
Como é seu nome? Maria. Maria, sua casa é aquela, eu disse, apontando. É. Você tem bonecas? Só uma de pano. Pois até logo, eu já vou. Até.
E saiu correndo, chutando a bola, com aquela inocência maravilhosa dos puros de coração.
Nunca mais a vi.
Maria, onde está você? Estou lhe devendo um bolo e uma boneca...
Serra do Camará, muitos anos atrás.
