* Honório de Medeiros
Enquanto a tarde se fazia noite nas quebradas da Serra Verde, pelas bandas da Serra de Santana, no Seridó, e se ouvia, longe, o canto melancólico do Juriti sob o manto cinza de uma chuva miúda, puxávamos conversa, eu e Genilson, com Seu Sebastião Bento, noventa e nove anos nos couros, como dizemos no Sertão profundo.
Ele nos dava notícias de sua gente, espalhada pelos quatro cantos do mundo, talvez uns vinte e tantos filhos, somente três casamentos, porque não se dera ao gosto de aprender a dançar, tal qual seu filho Geraldo, vaqueiro e dançarino respeitado nas redondezas.
O feijão branco, largado no chão e esperando debulhe, bem como a garrafa de pitu, carinhosamente guardada no canto do banco de madeira, ao alcance da mão, escutavam a história.
Nascera lá mesmo, naquele recanto, e os anos, muitos, se passaram velozes, mas ainda sobrava energia para cuidar do gado solto na revença do açude, e da roça de milho. A voz rouca, marcada pelo tempo, faz um contraponto sutil com o canto das cigarras e pássaros que saudam a noite vindoura.
Dou fé, disse a ele. Eu o vira surgir afastando o mato com sua bengala singela, enquanto tomava o rumo de casa em busca da lapada de cana que espalharia o sangue, antes da coalhada com raspa de rapadura.
Depois, tomamos rumo em busca do por de sol ao som do canto triste do Juriti. Quanta beleza ignorada pelos homens. Quanta solidão naquele mundaréu de Deus...
Voltamos.
Dia seis de abril, onde estivermos, vamos homenagear seus cem anos, Seu Sebastião. Ô meu filho, eu agradeço muito essa visita e consideração.
Fique com Deus, Sal da Terra, eu lhe disse enquanto apertava sua mão, dura e áspera como uma rocha, me lembrando de São Mateus.
Voltarei.
