MARTINS

Martins

Honório de Medeiros



                   Os olhos claros da garçonete não olhavam ou faziam de conta que não olhavam os olhos de seus admiradores espalhados pelas mesas do restaurante onde trabalhava. Não olhavam também para os passantes na calçada da praça em frente. Tampouco para nós outros que estávamos em restaurantes vizinhos e separados por um espaço puramente imaginário. Mas nós sabíamos que ela sabia dos nossos olhares. Havia uma sabedoria ancestral, herdade de Eva, naquela sua reserva à nossa admiração. Sabedoria que a Serra burilara com seu pendor para o isolamento ilhéu. Não é a Serra uma ilha no vale? Não é Martins com seu frio invernal de Julho, a névoa como véu ocultando as formas das árvores centenárias nos sobrenaturais caminhos de barro que conduzem para os sítios uma ilha no coração do Sertão? Não é Martins uma ilha? Não o sabia isso Francisco Martins Roriz quando fincou seus pés portugueses à margem da Lagoa dos Ingás e nela construiu uma Capela exatamente onde sua companheira foi encontrada morta? Não o sabia que ali estava um lugar como não havia igual em todo aquele mar de terra, sol, cinza, pó, pedra e solidão?

                   Ela, a garçonete, vai e vem. O que pensará enquanto desliza e atende, alheada de si e da presença de sua beleza, a beleza das mulheres de Martins, a todos nós que subimos a Serra e nos entregamos ao prazer ancestral de comer, beber, amar e conversar, receber a dádiva do frio e das árvores, do céu estrelado e do vale distante onde a escuridão somente se rende às luzes trêmulas das pequeninas casas isoladas? Talvez não pense. Talvez aja mecanicamente. Mas, ali, em Martins, não é possível que a realidade seja menor que a arte. Ao contrário. Ali, a vida imita a arte. E seu pensamento, com certeza, não desmerece todo o clima que envolve a cidade. Há luzes, há cores, há música, há risos, então há romances, amores, paixões que surgem, outras que desmoronam, o interminável ciclo da vida em plena efervescência. Em sua cabeçinha loura com certeza há a espera ansiosa pelo fim da noite ou começo da madrugada, como queiramos. Há alguém que a espera. Há palavras, carinhos, compromissos, há tudo quanto é humano e os deuses abençoam. Não pode ser de outra forma.

                   Talvez ela seja de um sítio vizinho ou mesmo distante. Não quero perguntar. Pode ser que conheça algum dos seus moradores. Alguém sábio, que conseguiu sair de Martins e voltar depois de muitos anos sem que a saída afetasse seu coração e sua alma. Alguém que não foi corrompido pelo mundo exterior – por que Martins é uma ilha!, não esqueçamos. Esse sábio já mal vê o mundo. Não importa. Com sua idade e sabedoria, o mundo está em sua mente e a sua mente é o mundo. Ele, quando fora, interpretou o mundo a partir de Martins; hoje, apenas confirma, com sua experiência, que em quase todas as vezes estava certo. “O mundo lá fora”, diz quando ao seu redor sentam os que o visitam, “não é nada diferente de nossa Serra. É como uma mulher coberta de jóias e vestidos e pintura. E quando se tira tudo isso, o que fica?” Todos balançam a cabeça concordando. Todos estão juntos ali impulsionados por um código imemorial: escutam atenciosamente quem pode lhe explicar o mundo que o bom Deus lhes legara e que as vezes parece tão incompreensível. Ainda bem que o bom Deus lhes mandara também algumas pessoas que tinham o dom de perceber suas mensagens deixadas nas linhas da natureza e explicá-las aos outros. Por isso essas reuniões. Para escutar e reforçar os laços de solidariedade que os mantinha unidos e protegidos em sua Ilha, Martins.

                   Agora a garçonete se fora. Quem a terá recebido em seus braços. Faz frio. A praça está repleta de silêncio. Os restos da festa jazem espalhados. Alguns retardatários encaminham-se para suas cobertas. O ar puro e suavemente perfumado da Serra envolve Martins. Às margens da Lagoa dos Ingás a escuridão mal deixa perceber suas águas. Mas elas estão ali, muito mais antigas que os passos dos que viviam desde a ocupação portuguesa no seu entorno. Águas misteriosas que vêm não se sabe de onde. Águas que ouviram o grito de dor de Francisco Martins Roriz quando se deparou com o cadáver de sua esposa morta por afogamento. Águas que testemunham, dizem os antigos, os passos inquietos dos seus antigos proprietários, os índios, que nas noites enluaradas caminham incansavelmente da Lagoa para a Casa de Pedra, da Casa de Pedra para a Lagoa e assim será até o final dos tempos.