* Honório de Medeiros
Seu Antônio de Maria decidiu se retirar aos setenta. Enfastiou-se, disse-me ele. "Fiz o que podia fazer". "Agora vou cuidar de mim". Recusou-se a sair de casa, a não ser muito raramente, quando lhe dava na telha, como quando foi assistir um sermão do pároco recém-chegado, de quem diziam maravilhas como pregador. Perguntei sua opinião. "É, fala bem; mas não diz nada". Também dava longas caminhadas por veredas ignoradas e desertas, serra abaixo e serra acima, nas madrugadas, sempre desestimulando aproximações em busca de conversa. Contratou uma senhora já passada nos anos para cuidar da casa e da sua comida, a quem exigiu limpeza, silêncio, honestidade e distância. Em troca pagava-lhe tudo que a lei mandava. Botava a cadeira na calçada às cinco da tarde e a tirava às oito, nas horas mortas. Era a deixa. As visitas debandavam, depois de visitarem o bule de café. Tomara o hábito de escrever uns "garranchos" no caderno preto que trouxera da última viagem que fizera. Não quis me mostrar. "É uma ruma de besteira. Já tem muito papel escrito mundo afora." Contei-lhe do costume dos hindus de saírem pelo mundo quando chegava o outono de suas vidas, cajado à mão, em busca da paz interior, sem nada além de uma tigela na qual comiam o que lhe davam pelo caminho. "Cada um sabe onde lhe aperta o sapato, mas o mundo é o mesmo em todos os cantos." E estendeu a mão, à guisa de despedida.
